Мы пересекли один из таких благостных, камерных переходов и в паре сотен метров дальше по дороге, в тени дерева, на обочине повстречали братьев пчеловодов, дожидавшихся дядю из таджикского турне.
Ждать пришлось долго, других машин не было, и мы подружились.
Братья происходили из семьи потомственных пчеловодов со славянскими корнями и старопрежними взглядами на жизнь, чьи предки пришли на эти земли несколько сот лет назад.
Братья были скромны, немногословны и застенчивы. Коротая время между сигаретами, я выспрашивал за их ремесло и узнал, что ульев у них тысячи, что катают они пчел с мая по октябрь по горам и весям, от одних цветущих лугов до других, коих множество в этих прекрасных и малонаселенных местах, а мед гонят тоннами. Закупщикам свой товар не сдают, потому как мед отличный и расходится так.
На вопрос, кормят ли зимой пчел сахаром, смущаясь, но уверенно ответили, что сахар здешний дороже меда и потому нет резона.
Разговор под полуденным жарким солнцем тек медленно, переваливался тягуче, как их мед и смаковался старинным русским выговором братьев.